На грані двох світів
ПЕРШІ РОСІЙСЬКІ ВІЙСЬКОВІ з’явилися в моєму селі, що на півночі Київщини, на світанку 25 лютого 2022 року. Я прокинулася близько п’ятої ранку від наростаючого машинного гулу й тремтіння шибок. Незабаром піді мною затрусився диван, а ще за деякий час заходив ходором увесь дім. Обережно відхиливши фіранку, я виглянула у вікно. Повз неспішно, але неспинно, тягнулася незліченна колона з БТРів, БРДМів, танків, самохідних установок, “Градів”, бензовозів, тягачів, машин для перекидання понтонів і глушіння зв’язку. І тьма вантажівок із солдатами. Усі — підписані білою літерою “V”.
Побачене паралізувало. Причому — не тільки тіло, а й розум. Слова не складалися в речення, а пальці не знаходили потрібні літери на клавіатурі смартфону. Повідомлення на фейсбук Сухопутних військ Збройних сил України — нещасні чотирнадцять слів про рух ворожої техніки територією моєї громади — я набирала, напевно, зі швидкістю одне слово за хвилину. А після того ще пів години заглядала в месенджер, чи не прийшла мені якась відповідь (не питайте, чому я думала, що хтось має мені відповісти).
Тоді можна було тільки припускати, як пролягав маршрут російських вояк до села. Але було цілком зрозуміло, куди вони прямували далі. Вулиця, на якій стоїть будинок моїх батьків, звідки я, майже не дихаючи, спостерігала всю цю страхітливу картину, — це частина траси Р-02, що веде на Київ. У звичайний час шлях звідси до міста займав не більше 50 хвилин.
Ця процесія минула нас за дві з половиною години. Особливо не затримуючись на дорозі й залишивши по собі перше (і, на жаль, не останнє) прошите кулями авто — білий “opel corsa” 1998 року, що мав необережність виїхати їм назустріч. Чоловіки за кермом і на передньому пасажирському сидінні загинули. Їх розстріляли за 200 метрів від мого дому. Тридцять секунд прицільного кулеметного вогню, що відгукнувся глухим скреготом металу й тріскотнею розбитого скла, — і російська навала рушила далі.
Наступні “каравани” техніки, що проїжджали через село, були менш численні. Проте якщо раніше вони рухалися транзитом, то тепер почали робити зупинки. Подекуди — щоби почекати тих, хто трохи відставав, інколи — щоби розбити польову кухню. Та головним чином — аби сховатися поміж людських домівок від влучних обстрілів українських військових, які стали горою, щоби не підпустити ворога до столиці.
Кожен схід сонця ніс надію на те, що все, що відбувається, — це просто страхітливий сон і ось-ось настане пробудження, у якому немає війни…
Ми з рідними не могли цього бачити, але прекрасно чули.
“Ми” — це мама, тато, я, а також брат Андрій із дружиною, сестра із чоловіком Олегом і троє моїх племінників. Вони приїхали в село одразу по тому, як Росія вдарила ракетами по нашим аеродромам і військовим складам. Понадіялися, що тут буде безпечніше перебути війну, ніж у місті.
“Перебуваючи війну”, ми швидко навчилися вловлювати навіть ледь чутні вібрації землі й пізнавали наближення колон заздалегідь, ще до їхньої появі на горизонті. А їхні простої в межах села зазвичай перележували на підлозі у веранді (батьківський дім спланований так, що це найвіддаленіша кімната від вулиці) або пересиджували в погребі. У перший же день знесли туди два дерев’яні піддони, старі матраци, подушки, ковдри, свічки із сірниками, дев’ятнадцятилітровий бутель із питною водою й совкову лопату.
Вибір місця сховку залежав від того, наскільки близько й гучно стріляли поруч.
Кожна хвилина під час перечікування небезпеки здавалася вічністю, що не має початку й кінця. Кожне настання темряви поглиблювало внутрішню тривогу, малюючи перед очима сотні невтішних сценаріїв того, що нас очікує, якщо Україна не вистоїть. Кожен схід сонця ніс надію на те, що все, що відбувається, — це просто страхітливий сон і ось-ось настане пробудження, у якому немає війни. Та сподівання були марні.
Зранку на третій день російського вторгнення в селі зникли електроенергія й мобільний зв’язок, а разом із ними — і можливість хоч якось допомогти нашим захисникам, передаючи інформацію про переміщення ворожої техніки. Єдина опція, яка ще залишалася доступною, — це “допомогти” росіянам краще орієнтуватися на місцевих дорогах. Тож прихопивши із собою лом, мої брат і зять, Андрій та Олег, пішли знімати знаки з назвами населених пунктів. Перша їхня вилазка з цією метою минула без особливих пригод. А ось наступна…