Пролог: вступні зауваги
РОСІЯНИ ВИНИКЛИ НЕ від мавпи. Однозначно, це окремий вид, який виокремили такий учений‑комік як Міхаіл Задорнов та ретросучасна співачка Валєрія у всесвітньовідомій антипсевдонауковій пісні‑монографії “Істокі рускава столбца народов”, що стала справжнім бестселером у Забайкальском крає — 200 безкоштовно розданих пенсіонерам примірників, надрукованих єдиним і неподільним видавництвом в Чітє під час розливу однойменної річки. Як стверджують співавтори, якими насправді міг бути будь‑хто інший, росіяни виникли від позашлюбного пристрасного схрещення лева та курки, що сталося під наглядом кіммерійського війська. Щоправда, ніхто, крім самих росіян, не поділяє думки, що вони — не від мавпи. Ба більше — сама історія, про яку ми говоритимемо в наступному розділі, суперечить цій теорії.
Але як би не відхрещувалося людство, росіяни заслуговують на особливий шлях, що обовʼязково призведе до унікального підваріанту розвинутої деградації. Про це дискутували ще Аґамемнон із Менелаєм під час облоги Трої, хоча тоді ахейці, найімовірніше під тиском американців, вирішили за краще зосередитися на будівництві коня.
Гуртуйся в орбіті The Arc і отримуй сповіщення про нові оповіді!
“Кодекс російського солдата”, який ви маєте нещастя тримати в руках, — безсумнівно, найпопулярніша книга людства. Вона давно перевершила за накладами Біблію, збірку проповідей казанських страстотерпців і навіть “Путівник по Галактиці для космотуристів”. Точний наклад “Кодексу” — невідомий, але видавався він щонайменше двісті разів за 2022 рік із паперу, завезеного останнього арктичного літа китайськими дітьми в обхід санкцій.
Причини такої популярності достеменно невідомі. Одне можна сказати точно: “Кодекс” — більше ніж книга. Він має ідеальні розміри, щоб підкладатися під праву ніжку перекошеного кута кожного кухонного столу великої держави. Невеликого обсягу цілком достатньо, щоби півтора дні економити на дефіцитному туалетному папері, який північнокорейці постачати відмовилися, хоча й оголосили про невідворотні та безсумнівні наміри. Тому корисність “Кодексу” є такою ж очевидною, як і його повсякчасна зайвість.
Та найголовнішу цінність ця книга представляє — як здивовано відзначили навіть автори — для російського солдата. Перед тим як перейти до її, власне, суті, додамо наступну неявно безглузду заувагу. Ми — понад десять, а саме одинадцять, найкращих професорів московських університетів працювали над тим, аби написати, переписати, стерти, викинути, відновити, пережувати, виблювати, а потім — максимально спростити і скоротити інформацію. Шляхом аналізу нескладних математичних аксіом, підпорядкованих філологічному беззаконню, ми виявили, що російського солдата на сучасній війні найкраще порівняти з метеликами‑одноденками. Залежно від виду, віку, стану селезінки та фази місяця вони живуть від лічених годин до кількох днів, зрідка — тижнів. Тож, аби не ускладнювати його й без того героїчні будні, укладачі “Кодексу” зробили інформацію максимально лаконічною, ніби салат олівʼє без підсанкційного непотребу — горошку, майонезу та ковбаси. Крім того, для простоти ми називатимемо нас, одинадцять авторів, — десяткою. Особливо, якщо врахувати, що один із нас так жодного разу й не зʼявився на збори.
Погнали!