Deus ex Ucraina
Story in English, Оповідь українською, Historia po polsku, Geschichte auf deutsch, Cuento en español, Histoire en français, Рассказ на русском
Storia di Oleksii Dubrov
Illustrato da Maryna Lutsyk
Quel giorno mi svegliò con il suono di proiettili esplosivi che fischiettando colpivano il centro di Mosca. Automaticamente gettai da parte il bordo della calda trapunta e, vestito con un sottile pigiama estivo, saltai sul pavimento. Era intarsiato con minuscole piastrelle “all’antica”. Quattro di loro potrebbero entrare nel mio palmo. Questo tipo di piastrelle di solito decoravano le vecchie stufe ma per qualche motivo in questo appartamento erano installate sul pavimento. Erano blu su bianco con immagini di conchiglie fantasiose dalla forma impossibile. La natura non avrebbe mai creato niente di simile, pensavo. Quasi sicuramente l’artigiano locale non aveva mai visto vere conchiglie.
Non c’era alcuna sirena del raid aereo perché il sistema di allarme era stato cerimoniosamente smantellato dieci anni fa. Ma in qualche modo, sapevo cosa stava succedendo e cosa doveva essere fatto. Penso che la mia conoscenza fosse legata alla mia epilessia e alle strane sensazioni di déjà vu di cui soffro fin dall’infanzia.
Ricordo la mia prima esperienza con il déjà vu. Avevo solo dieci anni. Allora vivevo nella zona di occupazione cinese di Mosca. La direttrice dell’orfanotrofio, la vecchia signora Mao, che, a giudicare dall’aspetto, aveva più di cento anni, ancora una volta brandì il suo bastone contro di me. Camminava con esso non perché fosse vecchia, ma perché nei suoi cento e più anni misteriosamente era ancora una donna molto obesa. Per quanto mi riguarda, non ricordo perché in quel momento stesse brandendo il suo bastone contro di me. Ero un bravo studente. E, a quanto pare, non sono stato rimproverato per cattivo comportamento. Ma di tanto in tanto qualcosa le passava per la testa e lei cominciava a brandire il bastone. Come veniva chiamato ufficialmente questo gesto? Dimostrare un “momento di insegnamento”. Onestamente, lo definirei semplicemente un pestaggio dato a chiunque sia finito nelle vicinanze quando era rovente di rabbia. Il più delle volte, questo è capitato a me. I bambini cinesi non hanno quasi mai sofferto.
Allora avevo dieci anni e una bella mattina d’estate, quando l’odore delle uova strapazzate imbrattate sui vestiti di un compagno di classe aleggiava ancora nell’aria, la signora Mao decise di mostrarmi il suo momento di insegnamento. Il suo bastone aveva già fischiato sopra la mia testa quando all’improvviso la vecchia gridò e si bloccò sul posto con la bocca spalancata. Rimase lì per qualche secondo, come una statua di pietra. Poi si è schiantata sulla scrivania con tale forza da aver rovesciato la scrivania. Il forte tintinnio mi fece prima sobbalzare, poi cadere a terra, proprio accanto alla signora Mao, che era atterrata lì un secondo o due prima.
Quello sarebbe dovuto essere il giorno più felice della mia infanzia perché la direttrice-strega non si è mai più alzata e non mi ha più fatto del male. Ma questo fu il momento in cui avvenne la mia prima crisi epilettica. O almeno così mi dicono perché non ricordo il momento. Invece quando la scrivania rumoreggiò colpendo il pavimento di legno, frantumandosi in mille pezzi per il peso della signora Mao, all’istante sembrò che la stessa cosa fosse appena successa a me. Mi tuffò automaticamente a terra, avvolgendomi le mani intorno alla testa. Successivamente, è stato come se un uragano fosse iniziato nel mio stomaco, ogni colore possibile ha iniziato a brillare davanti ai miei occhi e il mio corpo ha iniziato a tremare. Onestamente non posso dire di aver avuto paura. Gli eventi successivi a volte emergono come scene specifiche nei miei sogni. L’appuntamento allo studio medico, dopo il quale prendo sempre qualche pillola; fotografie del funerale della signora Mao, che ho visto sul sito web del collegio. Da allora ho avuto un sogno ricorrente che una bella donna in uniforme militare mi chiamasse. Non sono mai stato in grado di seguirla, non importa quanto ci abbia provato.
Si dice che le persone che soffrono di epilessia sperimentino il déjà vu più volte rispetto agli individui sani. È uno stato in cui due realtà si formano dentro di te, come se fossi in un posto ma tutti i tuoi organi sensoriali e il tuo subconscio fossero da qualche parte molto lontani. L’altra realtà può essere collegata ai ricordi, a qualcosa che è realmente accaduto. Ma a volte ti porta a un’esperienza completamente estranea. Senti che la situazione è familiare ma le possibilità di ricordare qualsiasi dettaglio sono praticamente nulle. Sembra di guardare in uno specchio del passato, ma il riflesso è sfocato al massimo.
Dall’età di dieci anni quasi ogni rombo provocava in me quel mio stupido déjà vu, al quale inevitabilmente seguiva un attacco epilettico. Nonostante io sia smemorato e distratto, la cosa buona che ho sviluppato era l’abitudine di tenere le pillole nella tasca dei pantaloni per prevenire le convulsioni. Ma le pillole non hanno fermato la sensazione di déjà vu, il ribollire nello stomaco o le stelline davanti ai miei occhi. Al contrario, hanno prolungato i sintomi. Le manifestazioni della malattia duravano fino a dieci minuti. E fino ad allora non potevo forzare il mio cervello e il mio corpo a funzionare normalmente. Per qualche tempo le mie emozioni sembravano svanire del tutto.
Erano le stesse sensazioni che ho provato quel giorno sul pavimento del mio appartamento di Mosca, tranne per il fatto che ora vivevo nella zona controllata dalle Nazioni Unite. Quel giorno i missili sono volati nella nostra zona di occupazione da oltre gli Urali dove le organizzazioni internazionali stavano attuando la parte pratica di un progetto per rieducare i russi.
Anch’io stavo lavorando a questo progetto, essendomi trasferito nella parte ONU di Mosca alcuni anni fa. Ma come bidello. Mi pagavano bene e mi fornivano un appartamento moderno e molto luminoso, elegantemente futuristico. Le finestre, che sempre chiudevo con serrande avvolgibili, si affacciavano sull’ex Piazza Rossa dove di tutti i vecchi edifici restava solo il mausoleo. Il corpo da lì è stato rubato la scorsa settimana dopo l’attacco terroristico. E la piazza non era più rossa perché gli architetti berlinesi l’hanno rivestita di cemento grigio. L’appartamento stesso non mi piaceva, soprattutto la disposizione, ma il mio datore di lavoro pagava una cifra pazzesca per l’affitto. Come potevo oppormi? Non mi sono mai considerato oberato di lavoro ma in qualche modo mi sono sempre sentito stanco e distrutto.
Il giorno dell’attacco prometteva di essere soleggiato e caldo, il primo giorno del genere nell’estate del 2049. I meteorologi non sono riusciti a prevedere le precipitazioni sotto forma di bombe con i loro penetranti fischi e tuoni mentre cadevano a terra. La situazione sembrava stranamente familiare, anche se mi ero abituato a non fare affidamento sulla mia memoria. Un giorno avrei potuto dimenticare la chiave dell’appartamento, un altro giorno il mio orologio. A volte scaldo una pizza surgelata e la dimentico nel forno finché il rilevatore di fumo non me lo ricorda. Ai suoi tempi, la vecchia signora Mao mi costringeva a scrivere tutto. Mi ha anche insegnato a scrivere a mano, anche se nessuno lo faceva da molto tempo. E quando è morta ho anche smesso di scrivere a mano. Non appena i miei finestrini hanno cominciato a tremare, ho sentito un brivido avvolgere tutti i miei organi interni, o almeno così sembrava, soprattutto le mie ossa. La mia bocca si è seccata all’istante. Ho automaticamente preso una pillola antiepilettica e l’ho ingoiata con l’aiuto di quella poca saliva che avevo, poi sono caduto a terra. Aggiungendo la beffa al danno, il tatuaggio a forma di X sulla mia mano destra ha iniziato a prudere ferocemente. L’infezione cronica si è aggravata, rendendo la mia pelle arrossata e leggermente gonfia.
Sinceramente, non riuscivo a capire subito cosa fosse appena successo. Certo, ho capito che si trattava di operazioni di combattimento, ma chi poteva attaccare? All’inizio pensavo fossero i cinesi; la loro zona di occupazione a Mosca, e quella che un tempo era la Russia, era la più grande. Nessuno aveva certezze su di loro. I cinesi hanno gli occhi stretti, sono di bassa statura e sorridono sempre — tranne la signora Mao, naturalmente. Non ha mai sorriso. Probabilmente è per questo che alcuni bambini ammiravano la sua franchezza. Nessuno si fidava di un sorriso, soprattutto cinese.
Dopo un’ora, la prima serie di esplosioni si placò. Ho ascoltato il costante lamento delle sirene provenienti dalle ambulanze e dai droni dei vigili del fuoco. Rimasi a terra per altri quindici minuti, dopodiché mi alzai e guardai fuori dalla finestra. Il cielo azzurro era macchiato da enormi grumi di fumo denso e nero che si levavano verso l’alto. Le strade sono state inondate di veicoli, inclusi hovercraft terrestri, droni della polizia aerea e droni per le consegne carichi di valigie. Le auto senza conducente erano bloccate in un ingorgo senza fine. I droni della polizia di solito gestivano questo tipo di pandemonio babilonese. Ma sembrava che il loro software si fosse bloccato perché essi semplicemente stavano fermi sospesi nell’aria e tremavano. Uno sciame di pedoni si muoveva lungo i marciapiedi, trascinando borse pesanti e bambini sonnolenti. La mia mente mi spingeva a seguire la folla ma dopo il mio attacco epilettico non ero in grado di prendere una decisione.
Solo allora mi venne in mente di controllare le notizie sull’orologio. Sono andato sul comodino accanto al mio letto e ho preso il dispositivo. L’orologio cinese era vecchio ma funzionava bene ormai da due anni. Il piccolo quadrante rotondo dell’orologio poteva proiettare un’immagine olografica che misurava dieci per quindici centimetri, ed era abbastanza per me. Ho premuto il quadrante ma non è successo niente. L’ho premuto una seconda volta, di nuovo, niente. “Accidenti! Ho dimenticato di ricaricare l’orologio durante la notte!”, ho pensato. Non potevo caricarlo in quel momento perché non c’era alimentazione. Le bombe avevano probabilmente danneggiato il mulino a vento più vicino su un tetto a pochi isolati da casa mia.
Ho pensato inoltre di chiedere alle persone dove stavano scappando e di seguirle. Ho messo alcune cose nello zaino (acqua, biancheria intima e un poster formato A3 del grattacielo “Gherkin” di Londra al 30 di St. Mary Axe). Poi mi è venuto in mente di passare al lavoro anche se era il mio giorno libero. L’organizzazione non governativa “New Russians”, dove lavoravo come bidello, si trovava in un centro d’affari in un altro quartiere della città. Forse avevano la corrente elettrica. Ho deciso che era meglio caricare il mio dispositivo prima di partire perché su di esso erano caricati tutti i miei documenti. Andare in giro dai miei vicini e chiedere se avessero la corrente non mi è nemmeno venuto in mente perché, dopo cinque anni che ho vissuto qui, non conoscevo nessuno. E poi perché qualcuno avrebbe dovuto aiutarmi comunque?
In passato, a seguito di un attacco epilettico, il mio comportamento impassibile non suscitava alcuna attenzione per strada. Dopotutto, chiunque aveva un’espressione simile sul proprio volto. In quel momento la mia calma compostezza era in netto contrasto con gli uomini e le donne in preda al panico sovraccarichi di pesanti valigie, bambini sbalorditi e animali terrorizzati. Infine, dopo aver sfondato la caotica folla di persone, che ha continuato a correre in tutte le direzioni gridando “Achtung!” e “Сours plus vite!”, ho raggiunto il mio ufficio, dove l’unica persona che ho incontrato è stato il mio capo, Günther Dupré. I suoi capelli neri come il carbone, di solito unti con litri di gel, erano sparsi in tutte le direzioni.
“Hector, perché ti sei spostato fino a qui?” mi fissò con gli occhi trasformati in quadrati dalla paura.
Questa è stata la prima volta che ho sentito questo intellettuale istruito della Saar pronunciare la parola “spostare”.
“Non c’è elettricità nel mio edificio e il mio orologio è scarico. E dove altro dovrei andare?” – ho allargato le braccia.
Non ho parenti e con gli amici le cose non hanno funzionato. No, non mi lamento dei miei colleghi; sono stati sempre gentili con me. Uscivamo spesso a pranzo e socializzavamo nei corridoi. Ma non appena si attraversava il confine invisibile del nostro ufficio, si diventava estranei. Non sono mai stato invitato a ritrovi serali nei bar o per compleanni. Quindi non sorprende che nessuno fosse curioso di sapere cosa mi fosse successo oggi.
Günther stava cliccando febbrilmente sullo schermo olografico nel suo ufficio, mormorando qualcosa in modo aggressivo e osservando costantemente l’ambiente circostante. Non ricordo di averlo mai visto così spaventato. Sempre vestito con una camicia perfettamente stirata, palesemente educato e amichevole, oggi somigliava a un timido cerbiatto in attesa di essere attaccato da una tigre predatrice. Ho impostato l’orologio sul supporto di ricarica rapida; pochi minuti sono stati del tutto sufficienti per il mio modello.
“Non sei affatto preoccupato per le bombe? Ti rendi conto che la nostra zona è completamente indifesa?” chiese Günther, senza distogliere lo sguardo dal schermo olografico. Ricordo di aver notato molte pesanti gocce di sudore sul suo viso, per la prima volta.
“Ci hanno convinto che la guerra è impossibile qui”, risposi, accendendo l’orologio. “Pensi che siano i cinesi?”
“Perché nessuno mi ha avvertito?” sospirò, coprendosi il viso con la mano. “Dopo tutto quello che ho fatto!” In quel momento lo schermo olografico di Günther squittì. Sussultò, poi estrasse una scheda di memoria rotonda dal lettore. Non era più grande della sua unghia del mignolo delicato. Günther balzò in piedi e mi parlò con un tremito nella voce:
“Ad-d-desso è ancora p-p-possibile essere evacuati” balbettò, guardando attraverso la finestra il fumo che si alzava all’orizzonte. Quindi inspirò ed espirò alcune volte per acquisire un po’ di autocontrollo. “Vieni con me, già che sei qui. Insieme sarà più facile in qualche modo”.
“Evacuato dove?”, ho chiesto.
“A P-P-Parigi”, tirò fuori a stento e si fermò stringendosi tra me e i tavoli. Poi mi ha guardato e ha detto: “OK, non sorridi mai ma potresti almeno avere paura in questo momento!”
Alzai le spalle e mi trascinai silenziosamente dietro di lui. Quando ci siamo precipitati in strada, gli effetti della crisi epilettica mattutina hanno cominciato a svanire, a poco a poco, e ancora una volta il mio cervello ha avviato alcuni processi non automatici. Seguendo Günther attraverso una folla di occhi impazziti e bocche spalancate, ho guardato i grumi di fumo che continuavano a ricoprire il cielo in una densa cupola. Stava scendendo lentamente, rendendo sempre più difficile respirare. La mia gola si è seccata. Le persone intorno tossivano senza sosta, come i forti fumatori prima di morire.
Gunther aveva ragione. La nostra parte di Mosca era assolutamente indifesa contro qualsiasi attacco. Tutte le truppe e l’equipaggiamento erano stati ritirati da qui quando la signora Mao era ancora viva, e cioè vent’anni prima. All’epoca, si diceva che le organizzazioni internazionali avevano raggiunto una pace perpetua su questo territorio. Nella zona di occupazione cinese, nell’Estremo Oriente e nella zona baltica di San Pietroburgo, le guarnigioni erano state ridotte ma mai del tutto ritirate. Gli ucraini, invece, hanno aumentato la loro presenza militare a Smolensk e Mosca, per i quali erano stati criticati senza pietà negli ultimi vent’anni. Forse erano stati gli ucraini ad aver attaccato. Dove avrebbero preso le bombe i russi nella Zona 5? È vero, ormai da diversi mesi, la “pace perpetua” nella nostra zona era stata violata da atti terroristici, per i quali nessuna delle organizzazioni conosciute si era assunta la responsabilità. L’ONU era impotente.
Günther iniziò a farsi prendere dal panico quando iniziò un nuovo round di bombardamenti. Ingoiando una pillola sono finito rapidamente a terra. Mi fissò per alcuni secondi, poi si lasciò cadere a terra dietro di me.
“Dobbiamo scendere in un rifugio, alla stazione della metropolitana”, ho proposto. Günther si rosicchiava le unghie ben curate. “Quella più vicina”. Mi guardai intorno, cercando con tutte le mie forze di impedire al mio cervello di cadere in uno stupore post-epilettico. “… è piazza Dostoevskij”.
“N-n-no!”, strillò Gunther. “Siamo nelle vicinanze e gli autobus sono a pochi isolati di distanza!”
Come con la mano di un gigante, l’ho afferrato per il colletto della camicia e l’ho trascinato in direzione del sottopassaggio. Günther cercò di balbettare qualcosa, sventolando le sue mani, ma inutilmente. Inciampando per le scale una dozzina di volte, alla fine acconsentì, si allontanò da me e acconsentì a scendere alla stazione.
Nel giro di un minuto ci siamo trovati in mezzo a una folla spaventata di ogni nazionalità: tedeschi, francesi, polacchi, serbi, bulgari, lituani e altri. Molti di loro fissarono sospettosi il mio viso sereno; dopo averlo visto, si sono immediatamente girati e hanno cercato di allontanarsi il più possibile. Proprio come succede sempre.
Non potevamo camminare molto lungo la piattaforma; la folla si è fermata dopo aver sceso le scale ingombranti della scala mobile fuori servizio. Ho guardato oltre le teste delle persone, che si contorcevano costantemente in direzioni diverse, e ho visto un piccolo stanzino nel muro sopra il quale era appesa una scatola rossa con una manichetta antincendio.
Spingendomi tra la folla, calpestando i piedi delle nonnine in arrivo e trascinandomi dietro Günther Dupré, ho raggiunto il punto. Sono stato fortunato. Il pavimento sotto la manichetta antincendio si rivelò vuoto e, chinandoci, strisciammo dentro e ci sedemmo. Il mio tatuaggio ha ricominciato a prudere e ho provato a grattarlo senza che nessuno se ne accorgesse ma non ci sono riuscito. Una vecchia signora che stava lì vicino scosse la testa in segno di rimprovero. Le feci segno che c’era abbastanza spazio accanto a me perché anche lei potesse sedersi. Ma in risposta strinse le labbra in segno di disprezzo.
Ho guardato Günther Dupré e ho visto che si stava stringendo le ginocchia, anche se questo non impediva loro di tremare. Agitando la mia mano davanti al suo viso, l’ho costretto a girare la testa verso di me e ho detto: “Le bombe non ci raggiungeranno qui”.
Distolse lo sguardo. La folla canticchiava. Le persone stavano cercando di attivare gli schermi olografici sui loro telefoni per apprendere le ultime notizie. “Sì! Posso controllare anch’io!” Ho pensato e alzato la mano sinistra, ma il mio orologio non c’era. Mi accarezzai le tasche dei pantaloni, li controllai di nuovo, ma erano vuoti. “Dannazione”, ho pensato. “Ho dimenticato l’orologio in ufficio subito dopo averlo caricato!?” Ho tirato indietro la testa e l’ho sbattuta forte contro il muro di granito. Sono stato sopraffatto dal dolore, costringendomi a stringere i denti. Strofinandomi febbrilmente la nuca, chiesi a Dupré: “Günther, puoi darmi il tuo orologio? Cercherò di trovare qualche notizia”.
“C’erano voci in giro per l’ufficio che tu venissi dall’Ucraina. È giusto?” chiese, porgendomi il suo dispositivo.
“Sono un orfano”, ho risposto, premendo il quadrante. Ma lo schermo olografico era vuoto e alla fine apparve una piccola icona che diceva “Nessuna connessione”. Ho restituito l’orologio a Dupré. “Mia madre presumibilmente è fuggita dall’Ucraina durante la guerra del 2022. Penso che mio padre sia stato ucciso. Poi, dopo la vittoria, qualche programma internazionale mi ha spedito in un orfanotrofio cinese a Mosca. Questo è tutto ciò che so”.
“In altre parole, non hai nessuno?” chiese sorpreso. Ho scosso la testa.
“Mia moglie e mia figlia sono a Parigi”, sorrise Günther. “Lavorano nell’azienda di famiglia, una libreria”.
“Ah-ah-ah”, fu tutto ciò che riuscii a dire. Sospettavo che in questa situazione dovessi dire qualcosa in più, ma le chiacchiere non erano mai state il mio forte. Soprattutto dal momento che nessuno mi aveva mai parlato di questioni personali, solo cose legate al lavoro come “È sporco quaggiù” o “Pulisci laggiù”. Il massimo che abbia mai sentito è stato “Oh, ti sei tagliato i capelli” e “Che belle, nuove scarpe da ginnastica”. Un silenzio imbarazzato scese su di noi. Mi sembrava di essere io quello che avrebbe dovuto romperlo.
“Ah, allora, cosa ne pensi?”, ho iniziato. “I cinesi o gli ucraini hanno attaccato? Probabilmente agli ucraini non è piaciuto il nostro programma per rieducare i russi”.
Günther aprì la bocca per dire qualcosa quando, all’improvviso, le persone intorno a noi iniziarono a muoversi. Mi sono alzato. Tutti si stavano dirigendo verso la scala mobile.
“Sembra che le cose si siano calmate”, ho detto a Günther, e ci siamo uniti al flusso. Salire una scala mobile ferma era molto più difficile che scendere. Una grazia salvifica è stata che il flusso di persone si è interrotto frequentemente, dando a tutti la possibilità di riprendere fiato.
Una volta raggiunta l’uscita della metropolitana nel sottopassaggio, ho visto che qualcosa non andava. Ci siamo fermati a intermittenza per tutto quel tempo perché c’erano persone che impugnavano armi in piedi in cima. Non avevo dubbi che fossero gli aggressori. Dopotutto la nostra zona è stata smilitarizzata molto tempo fa. Non assomigliavano agli eserciti cinese o ucraino perché erano tutti vestiti in modo diverso, un miscuglio di vestiti e non trasportavano attrezzature standardizzate.
“Non sono cinesi. O ucraini”, sussurrai a Günther, che, a quanto pareva, si era spaventato ancora di più.
“B-b-perché sono R-r-russi”, ha risposto.
“Come fai a saperlo? Ma dove hanno preso le armi?” È stato stupido da parte mia averlo detto ad alta voce perché ho attirato l’attenzione dei soldati, beh, quegli individui armati, e hanno iniziato a guardarmi. Ho provato ad abbassare la testa, ma si era comunque protesa al di sopra della folla.
“Mostrami i tuoi documenti”, disse uno di loro in russo. Sì, era decisamente un russo. Anche se era estate, indossava un maglione nero, logoro con i buchi, e jeans pesanti e sbiaditi. La sua faccia era nascosta da un passamontagna fatto in casa, che mi ricordava un grosso calzino lavorato a maglia. I fori per gli occhi erano di dimensioni diverse. Uno di loro era grande e aperto fino alla fronte; l’altra era una fessura: non si vedevano nemmeno le ciglia.
Günther Dupré, a capo chino, afferrò con mano tremante il suo passaporto francese (rilasciavano ancora passaporti cartacei). Ma l’uomo che avrebbe dovuto ispezionarlo non ha nemmeno dato un’occhiata al documento. Invece, ha guardato direttamente me.
“Il mio è digitale”, ho scrollato le spalle, “ma l’ho perso nell’orologio…”
“Di cosa stai blaterando? Parla russo!”, mi gridò l’uomo armato.
“Un passaporto elettronico”, ripetei e indicai l’orologio di Dupré e poi il mio polso nudo. Deve avermi frainteso perché ha strappato l’orologio dal polso di Dupré e se lo è messo in tasca. Günther Dupré mi guardò con rabbia. L’uomo armato chiamò un altro e disse ad alta voce: “Portali a Nikolskaia!”
“Per che cosa? E dov’è Nikolskaia adesso?”, chiese un altro uomo armato, maneggiando la vecchia mappa di carta tra le mani come una ruota, girando la testa da sinistra a destra guardando la città.
Durante i miei cinque anni di lavoro per l’organizzazione non governativa, ho trovato strano che i russi al di là degli Urali non credessero che i loro padri o nonni avessero fatto saltare in aria Mosca nell’autunno del 2022, e quindi oggi le strade erano completamente diverse. Sono stati tutti ridisegnati e ribattezzati in onore di figure culturali e letterarie russe del passato. Il luogo in cui un tempo si trovava Nikolskaia era ora l’incrocio tra Via Brodsky Street e Vicolo Nieznaika. Le organizzazioni Internazionali hanno speso miliardi di euro in programmi di rieducazione per informarli sulla loro storia. Ma perché questi uomini con armi e mappe cartacee non avevano ancora familiarità con il loro passato, oggi, nell’anno 2049?
Aprii la bocca per dare indicazioni ma Günther mi interruppe, indicando nella direzione dell’evacuazione promessa.
“N-n-nikolskaia è th-th-là”, balbettò, indicando a sinistra, l’unica parte dell’orizzonte ancora non coperta dal fumo nero dei fuochi.
Camminavamo lentamente, inciampando su rocce e detriti. Mentre passavamo davanti a un grande edificio in fiamme che si stava lentamente spegnendo, sentii un distinto odore metallico. Non appena arrivò al mio naso, tutto il mio corpo si ritrovò incatenato dall’orrore, e ancora una volta sono stato visitato da un episodio di déjà vu. Ma questa volta ho visto un posto diverso davanti ai miei occhi, uno che era similmente bruciato ma che sicuramente non era Mosca. L’immagine è scomparsa rapidamente ed è riapparsa più volte, come le singole scene che un montatore si era dimenticato di tagliare dalla versione finale di un film. La città distrutta che lampeggiava davanti a me era vicino a un mare. Ma non odorava affatto di acqua; aveva invece lo stesso odore di un recente incendio.
Un colpo del calcio di una mitragliatrice ha prontamente buttato fuori dalla mia mente queste immagini. L’uomo che impugnava l’arma stava chiaramente mirando alla mia tempia ma mi mancò di poco, sfiorandomi solo la nuca. Barcollai ma non riuscii a mantenere l’equilibrio per lo schiaffo a sorpresa e caddi a quattro zampe. Ho appoggiato il mio peso sulle mani, ho allungato le braccia e mi sono rialzato per trovare il mio appoggio.
Quando abbiamo girato l’angolo, ci siamo fermati alla piazza Ostap Bender. È caratteristica ma circondato da grattacieli, con una dozzina di alberi al centro della piazza, ora carbonizzati con poche fiamme sui tronchi che si estinguevano. Sul balcone di uno degli edifici era appeso un lenzuolo con la scritta “For Peace” scritta in vernice nera. “Beh, almeno copriva un po’ la facciata stupidamente decorata”, pensai. La mia attenzione è stata catturata da un gruppo di persone che si allontanava dall’ingresso. Ciascuno degli uomini trasportava un gabinetto. Alcuni dei quali avevano ancora le piastrelle del pavimento appese alle loro basi dove erano state installate. Le mitragliatrici erano ammucchiate vicino alla porta. Ricordo che Dupré disse a una riunione che avevamo acquistato milioni di servizi igienici per i russi. “Dannazione”, ho pensato, “hanno ancora bisogno di loro?”
“Allora, perché siamo venuti qui?” chiese una delle nostre guardie, indicando con la mano l’edificio. L’altro si limitò a scrollare le spalle. Guardò gli uomini con i gabinetti e gridò: “Guarda che incassano a nostre spese!”
Lanciai un’occhiata a Günther Dupré, che si guardava intorno in quello che era, per quel giorno, il solito stato di panico.
“Il trasporto avrebbe dovuto essere qui”, mi sussurrò.
“Beh, forse droni per le consegne”, dissi ironicamente, riferendomi alle piccole dimensioni della piazza Ostap Bender. “Penso che tu abbia sbagliato su qualsiasi tipo di evacuazione da qui.”
Non pensavo che il viso di Dupré potesse diventare più pallido. Ma ora sembrava che i capelli sulla sua testa stessero diventando grigi in tempo reale. Fece alcuni passi cauti verso di me e mi infilò la mano in tasca.
“Cosa stai facendo?”, ho fatto un salto indietro, quasi dando un colpetto alla spalla di una delle guardie. Proprio in quel momento, stava cercando di contattare il suo comandante su un dispositivo dall’aspetto antico, una scatola rettangolare nera con pulsanti e un’antenna simile a un bastoncino sulla parte superiore. Il dispositivo emetteva un terribile sibilo. Una volta ho visto la signora Mao con qualcosa di simile perché si rifiutava categoricamente di comprare un orologio.
Approfittando del caos che turbinava nelle teste delle nostre guardie, Günther Dupré fece qualche passo di lato. Ho cercato di afferrarlo per fermarlo, ma era già troppo lontano. Fece qualche passo più tranquillo e si avvicinò furtivamente all’edificio più vicino, fermandosi proprio sotto la scritta “For Peace”. Improvvisamente, la nostra scorta, quella con in mano il dispositivo di comunicazione da cui qualcuno stava urlando forte, si voltò e ordinò: “Abbiamo ricevuto l’ordine di liquidare questi due”. Gli uomini alzarono le armi, preparandosi a sparare.
Vedendo che Günther si era mosso, uno di loro gridò: “Alt!” e iniziò a sparare.
Sconvolti dal suono, gli uomini in lontananza fecero cadere alcuni water, che andarono in frantumi all’istante. Caddi sul marciapiede e ingoiai l’ultima pillola. Con la coda dell’occhio vidi Günther virare bruscamente e correre verso l’ingresso. Alla fine i proiettili lo raggiunsero e cadde a terra. Il comandante del distaccamento di servizi igienici stava urlando contro i suoi subordinati che avevano lasciato il loro prezioso carico. Le mie due guardie corsero rapidamente verso il Dupré ancora caldo e iniziarono a frugargli nelle tasche.Alzai la testa e mi guardai intorno. I traslocatori stavano continuando la loro processione, le mie guardie imprecavano ad alta voce. Poi mi hanno guardato e hanno urlato: “Ha la chiavetta!”
“Unità flash?”, ho pensato: “Cos’è quello?” Poi mi sono ricordato che Günther mi aveva infilato qualcosa in tasca. Mi sono messo le mani in tasca, ma erano così sudate che non riuscivo a sentire nulla con le dita. I miei farmaci per l’epilessia hanno rallentato i miei pensieri e ho deciso di scappare solo dopo che il primo proiettile è volato sopra la mia testa e ha colpito un albero. Le schegge, mescolandosi alle stelline nei miei occhi, volavano in ogni direzione. Mi stavo chinando quando il secondo proiettile mi ha colpito alla gamba. Il mio corpo ha ceduto. Un dolore sordo mi pervase i muscoli ma l’adrenalina stava smussando i miei sensi.
Radunando la mia forza di volontà riuscii a mettere in moto il mio corpo e miracolosamente finii dietro un albero. “Sono vivo”, ho pensato. Poi ho sentito altri spari. Strinsi gli occhi e vidi ruote multicolori che volteggiavano in una specie di danza caotica. La testa cominciò a farmi male e con tutte le mie forze cercai di stringermi la testa con le braccia, come se ciò potesse aiutarmi. Contorcendomi dal dolore, mi sono completamente dimenticato della mia gamba ferita. Le mie orecchie si sono tappate a causa del proiettile successivo che mi è passato davanti con un fischio. Improvvisamente, il caleidoscopio davanti ai miei occhi si fermò e, all’improvviso, fui circondato da un completo silenzio e oscurità.
Non ricordo se ho perso conoscenza o se i miei farmaci hanno fallito e ho ceduto a un altro attacco. Ma mi sono ripreso quando qualcuno mi ha costretto a rimettermi in piedi e mi ha appoggiato a un albero.
“Chi sei?” una voce minacciosa mi parlò. Si è ripetuto. Non parlava russo ma lo capivo. “Ucraini?” mi è balenato nella mente.
“Hector Kharabetts, un residente…civile”, sono riuscito a spremere le parole appena sbirciando attraverso le mie palpebre.
“Conosci Günther Dupré?” l’uomo in uniforme militare era più basso di me, ma riusciva comunque a incombere su di me.
“S-sì, ho lavorato per lui”, dissi.
“Bene, allora ti saluto.” L’uomo indietreggiò bruscamente e puntò la sua arma contro di me. Era pronto a premere il grilletto quando un’altra voce lo interruppe.
“Aspetta!” la voce era più sottile ma graffiante, come quella di un fumatore. Davanti a me apparve una donna in completo equipaggiamento militare. Mi sembrava di averla vista da qualche parte; tuttavia la mia memoria si rifiutò completamente di funzionare. La donna mi accarezzò, frugandomi nelle tasche. Dopo aver controllato l’ultima, ha estratto la piccola scheda di memoria che avevo visto quella mattina in possesso di Günther e che poi mi ha infilato in tasca. Era così piccola che me lo ero persa.
“Prima parleremo con lui”, disse la donna in inglese.
“Ma il colonnello, signora, lui stava aiutando il nemico”, ha detto deluso in inglese l’uomo che stava per spararmi. La donna gli fece cenno di allontanarsi, facendogli sapere che l’ordine non era aperto al dibattito.
Successivamente, tutto è avvenuto con chiarezza e velocità fulminee. Sono riuscito a intravedere i corpi delle mie guardie e dei loro colleghi con i bagni mentre venivo condotto dietro l’angolo in Sharikov Street e lì mi hanno spinto su un elicottero. In pochi minuti eravamo nella zona di occupazione ucraina di Mosca.
L’elicottero è atterrato sul tetto e sono stato condotto così rapidamente nell’edificio che non potevo nemmeno guardarmi intorno. Pochi minuti dopo ero seduto con le mani legate a un tavolo in una stanzetta con pareti di vetro e nient’altro. Di fronte a me sedeva la donna, grazie alla quale ero ancora vivo e vicino alla porta c’era un soldato in piena uniforme con una mitragliatrice. Aveva una bandierina blu e gialla al braccio. Sapevo molto sui cinesi e sugli europei, ma non avevo idea di cosa aspettarmi da quelli che probabilmente erano del mio stesso sangue. La donna rimase in silenzio fino a quando un dottore non entrò nella stanza e mi fasciò la gamba sinistra ferita.
“Parli ucraino?” La signora colonnello me lo ha chiesto in ucraino.
“Capisco un po’, ma parlo meglio in cinese o in inglese.” Ho guardato il pavimento.
“Bene”, continuò la donna in inglese. “Eri complice di Günther Dupré?”
“Un complice?”, ho ripetuto.
“Per anni hai fornito armi ai russi, ora hai il risultato.” Il colonnello tirò fuori un pacchetto di gomme da masticare e le ne gettò due pezzi in bocca. L’ho guardata. Masticava lentamente e mi osservava attentamente.
“Quali armi?!” Mi sono indignato e, per la prima volta nella mia vita, ho quasi alzato la voce. “Ci siamo occupati di programmi educativi, insegnamento e supporto. Non c’erano armi!”
Non so cosa mi fosse scritto in faccia, ma la signora colonnello sorrise. O forse semplicemente non mi credeva. Improvvisamente, si alzò di scatto e mi urlò in faccia: “Per cinque anni, perseguendo le tue buone intenzioni, hai messo i soldi nelle mani di quegli idioti! Non ti è venuto in mente che lo avrebbero speso per qualcos’altro? Quasi ogni settimana si verificavano atti di terrorismo!”
Penso di averla riconosciuta proprio in quel momento. La vedevo da anni ma non riuscivo ad avvicinarmi a lei. Era la stessa donna che mi stava chiamando nei miei sogni! Sospetto di averle sembrato stupido in quel momento. Eccomi qui, accusato di un crimine, e con un sorriso di sollievo stampato in faccia. La signora colonnello fece una smorfia. Poi sentì qualcosa attraverso l’auricolare e prese il tablet, studiando qualcosa sullo schermo. A poco a poco i contorni del suo viso iniziarono ad ammorbidirsi.
“Allora, signor Hector Khara-d-m-bts…” La signora colonnello inciampò nel mio cognome, senza fermare il suo energico masticare chewing-gum. Era bellissima, proprio come la donna nei miei sogni. Ma perché diavolo dovrei pensare che fosse lei? La mia mano ha ricominciato a prudere e ho cercato di grattarla con i raccoglitori di plastica che mi legavano le mani.
La signora colonnello se ne accorse e mi fissò le mani. Dopo qualche colpo di mandibola, si tolse la gomma dalla bocca e la infilò sotto il tavolo.
“Perché non hai detto che questo era il tuo primo inserimento lavorativo obbligatorio dopo l’orfanotrofio? E che lavoravi lì come custode?”
“È importante?”, ho scrollato le spalle.
“Sì.” La donna giunse le mani e vi si appoggiò contro il tavolo. “Un bambino ucraino di Mariupol, che nel 2022 viene portato via con la forza con la sua madre.” Le sue labbra tremavano leggermente. “Mio padre è stato ucciso mentre portava noi e mia nonna a Zaporizhzhia”. Poi ha allungato il braccio verso di me e ha sollevato la manica della sua uniforme, mostrandomi lo stesso tatuaggio a forma di X che ho appena sotto il suo polso, solo per un secondo. Poi stava rimescolando le carte in una cartella, quasi temendo che la guardia alla porta notasse il segno, continuò. “Dopo, l’orfanotrofio e un lavoro che non potevi rifiutare”, ha continuato. “Hai persino salvaguardato i dati sul libro di contabilità nera e sul finanziamento illegale dei ‘Nuovi russi’, che ora ci scioglieranno le mani”.
La signora colonnello disse qualcosa nel suo ricevitore e iniziò a camminare su e giù. All’inizio fece il giro della stanza un paio di volte in silenzio. Poi sentii che si era fermata dietro di me per un momento. Sono pronto a scommettere che stesse cercando di scrutare nella mia coscienza per capire se le mie intenzioni fossero malvagie. Ha continuato a camminare in cerchio e ha chiesto: “Allora, credevi davvero di poterli rieducare?”
“All’assemblea generale, Dupré ha riferito che si sono tenute consultazioni con psicologi, difensori dei diritti umani, socialdemocratici, l’ONU… E tutti hanno sostenuto il progetto”, ho detto. “I russi una volta avevano una grande cultura ma soffrivano di tirannia, quindi abbiamo deciso di mostrare loro un percorso diverso. Un esperimento controllato, per così dire. L’idea era (l’avevo letto più volte su un sito web per ricordarlo): ci fidiamo di loro, li aiutiamo a sentirsi persone a tutti gli effetti, collaboriamo con loro, permettiamo a ciascuno la crescita personale…”
“Ah!” La signora colonnello mi interruppe. Proprio in quel momento, qualcuno le fece un cenno attraverso il vetro e lei se ne andò.
La signora colonnello chiuse la porta a vetri e si mise a spiegare qualcosa a qualcuno a lungo, gesticolando a malapena con le mani. Poi ascoltò l’uomo a lungo senza muoversi. Conoscevo a malapena l’ucraino e non ero in grado di leggere le labbra una sola parola. Improvvisamente sul volto della signora colonnello apparve un ampio sorriso e abbracciò l’uomo con cui stava parlando. Era la prima volta nella mia vita che un sorriso mi sembrava sincero. Senza pensare, sorrisi anch’io.
Con quella conversazione finita (quando finì la conversazione), aprì la porta a vetri e disse: “Dopo che tutto sarà finito, potrai tornare in Cina”.
“Finito?”, ho chiesto, ma lei era già andata via.
Sono rimasto seduto. Mezz’ora dopo qualcuno ha sussurrato qualcosa all’orecchio della guardia e lui mi ha ordinato di alzarmi. Ha rimosso le fascette di plastica dalle le mie mani e mi ha portato in una stanza piccola ma accogliente. Un letto, un comò, un tavolo e una sedia e un bagno separato con doccia. Per tutto il tempo in cui sono stato interrogato, ho pensato che mi avrebbero messo in prigione, ma sono stato fortunato, finendo in una stanza calda con un materasso morbido.
Dopo aver fatto una doccia calda e essermi sdraiato a dormire, ho sentito altre esplosioni attraverso la finestra che avevo aperto per arieggiare la stanza. La mia mano prese automaticamente le pillole per l’epilessia nella tasca dei miei pantaloni appesi allo schienale di una sedia ma la mia tasca era vuota. Il mio respiro accelerò e divenne più pesante. Sembrava che le formiche stessero strisciando sul mio corpo. Qualcosa si mosse nello stomaco.
Ma questo… questo era diverso in qualche modo. Passarono alcuni minuti e non ci fu alcun attacco. E nessun déjà vu. Quando la mia mente giunse a questa realizzazione, non non caddi a terra. Rimasi al mio posto, nel letto caldo, senza pillole, ma con esplosioni in sottofondo. Questa volta, il minaccioso bombardamento fu come come una ninna nanna. Dopo un secondo, i miei occhi si chiusero, la stanchezza mi sopraffece e caddi in un sonno profondo e calmo.
“La zona 5 non esiste più”, mi informò con giubilo la signora colonnello la mattina dopo. “Le informazioni dall’unità flash della tua organizzazione hanno scioccato tutti in Europa, soprattutto al piano di sopra”, ha detto, indicando il soffitto.
Mi stropicciai gli occhi, cercando di capire dove fossi e cosa stesse succedendo. La mia gamba ha iniziato a farmi male per l’infortunio di ieri e ho fatto una smorfia.
“Ho parlato con il capo”, ha sorriso. “Ti permetterà di rimanere in Ucraina. Secondo la legge, possono anche rilasciarti un passaporto se trovi informazioni sui tuoi parenti. Oppure puoi andare in Cina, per stare tra le persone con cui sei cresciuto. Cosa vuoi fare?”
“È tutto così inaspettato”, borbottai, sedendomi sul letto. La donna mi fissò dritto negli occhi, il che mi fece sentire in imbarazzo. Poi ho pensato alla signora Mao, al mio lavoro di bidello, e sono scoppiato: “Non voglio tornare indietro!”
“Bene”, la signora colonnello sorrise e mi diede una pacca sulla spalla. Poi tirò fuori un tubicino di colore blu e bianco e me lo mise tra le mani. “Non pruderà più”, sussurrò, annuendo al tatuaggio, e se ne andò.
Ancora non del tutto sveglio, mi sono dimenticato di chiederle cosa sia successo alla Zona 5. Nei giorni successivi si sono svolti grandi festeggiamenti, ma nessuno ha potuto darmi una spiegazione concreta. Tutti ripetevano all’unisono “Distrutto, cazzo”. Alcune persone dicevano che la Zona 5 ora sarebbe una landa desolata, mentre altri sostenevano che era un gigantesco lago tossico.
Non c’era nemmeno consenso sul destino della popolazione locale. I giornalisti ucraini affermavano che tutti lì sono stati uccisi o si sono “autoliquidati”. Gli esperti occidentali hanno insistito sul fatto che un gruppo di persone rimanesse e hanno creato una nuova religione – un culto per adorare la Toilette Bianca. Un giornalista italiano ha persino localizzato un edificio non lontano da Kyiv da cui, secondo lui, i russi avevano rubato il manufatto durante la guerra del 2022. Ma penso che anche se qualcuno fosse sopravvissuto, davvero preferirebbe adorare il cadavere del mausoleo, perché altrimenti i terroristi avrebbero dovuto rubarlo? Per inciso, poche persone lo hanno notato, ma io di sicuro l’ho fatto, che dopo la scomparsa della Zona 5, non è avvenuto un solo atto di terrorismo in nessuna parte del mondo. L’ONU svanì altrettanto impercettibilmente e silenziosamente.
All’inizio mi hanno ospitato in un dormitorio sulla riva sinistra di Kyiv e mi hanno dato un piccolo stipendio. Non riuscivo a trovare un lavoro, quindi nel mio tempo libero (e ne avevo molto), ho studiato l’ucraino. Dopo lo studio, andavo in archivio. Dopo due settimane di ricerche ho trovato una registrazione del mio padre. È stato ucciso dai bombardamenti russi nel settembre 2022 durante la liberazione di Amvrosiivka. Un membro dello staff degli archivi mi ha aiutato a caricare il documento in un database speciale. Poche settimane dopo mi hanno chiamato, mi hanno rilasciato un passaporto e si sono offerti di aiutarmi a tornare nella città in cui sono nato: Mariupol.
La piccola casa si trovava in realtà in un sobborgo di Mariupol, in un grande villaggio di villini chiamato “Acciao”, sulle rive del Mar d’Azov. Un generale di cui non ricordo il cognome mi diede le chiavi e disse che era il compagno d’arme di mio padre.
La buona notizia è che da quando ho iniziato a vivere qui in riva al mare, le mie crisi epilettiche sono cessate, così come la nauseante sensazione di déjà vu. Non mi lamento più della mia memoria. Ora in primo luogo dubito persino di aver avuto la malattia.
A volte nei miei sogni, mi sorprendo a voler tornare a Mosca e perlustrare la situazione nella Zona 5. Ma poi, ogni volta che passeggio in riva al mare, il mio viso cattura i primi timidi raggi del sole e le goccioline di acqua salata, portate avanti la dalla brezza del mattino, e mi convinco a restare. A parte bombe e déjà vu, non c’è niente lì. Nemmeno il water bianco che tutti adoravano. Ma qui sotto i miei piedi ci sono delle conchiglie così belle. E sono reali.
Penso spesso alla signora colonnello e al suo sorriso, il primo sorriso sincero che abbia mai visto in vita mia. Una volta l’ho persino trovata sui social media e le ho scritto, ma non ho mai ricevuto risposta. Circa dieci o quindici anni dopo, l’ho vista intervistata e era già un generale. Sul suo viso c’era lo stesso sorriso che ha fatto sorridere me.
Sono qui, a Mariupol, sulle rive del Mar d’Azov. Dove non sento più il bisogno di chiudere le finestre con le tapparelle ma invece mi sveglio ogni mattina pieno di energia per i miei studi di architettura, la mia nuova professione. Mi tengono occupato. E col tempo mi sono persino dimenticato della signora Mao e Günther Dupré e che una volta esisteva un posto chiamato Zona 5.
Altri racconti di Oleksii Dubrov
Altre storie illustrate da Maryna Lutsyk
ALTRO DAL №3:
